[授权转载] 【原著解析】尘封13年的感动——我心中的SD人物（球员篇）

天堂缺

作者：英伦过客


序 言

    13年前，第一次看TV版《灌篮高手》。当时我还很小，纯粹是看热闹，一笑而过便将人物啊情节啊抛之脑后，如同生命中不曾有过。
    直到13后，这个炎热的夏天。当我再一次回首《灌篮高手》，却平添了很多感慨……
    《灌篮高手》中，各位篮球少年在球场上熠熠生辉，风光无限，但背后，每个人都有自己的苦恼与遗憾：赤木刚宪有技术有理想，高中生涯的前两年却苦于没有好队友；木暮公延的天赋与资质太过平庸，即便再刻苦也难以在篮球上取得突破；樱木花道幼年丧父家境贫穷，国中时期连续被50个女生拒绝；流川枫球性格孤辟不善交际，除打球就睡觉显得形象单薄；宫城的身高是他的硬伤；三井寿有过风光有过不良，两年的空窗期让他的体力大不如前；藤真健司始终未能打破不胜海南的宿命，还要成为主角湘北高中晋级的背景；神宗一郎想成为中锋却缺乏身体条件；福田是个自尊心极强的球员，却在仙道的光环和教练的斥责下艰难度日；即便是安西教练，也曾承受过爱徒客死异乡之痛；即便是鞋店老板，当年也是惜败海南而成就对手登顶的悲情角色……故事里，唯一算得上不存缺憾的，大概只有牧绅一（不过他好像很介意别人说他相貌老成，也算是他的遗憾吧）。
    可以说，井上雄彦先生笔下的每一个人，都是不完美的。然而，为何这些孤傲的少年，或者沧桑的老人，却能穿越辽远的空间和悠邈的时间，震慑我们的心灵，从而吸引我们一遍又一遍回首那个夏天发生在神奈川的故事？
    这就是《灌篮高手》的意义所在。以篮球为名义，实质是给每个人一个梦的支点，让他们遗忘自己的缺憾，最大程度地自我完善，自我升华。《灌篮高手》的感人之处，不仅在于人物，不仅在于情节，更在于内心深处对梦想的那份执著——有了这份执著，孤傲的少年们才会团结在篮球场上，为了称霸全国而不懈努力；有了这份执著，白发苍苍的安西教练才会看着樱木、流川一天天成长，而填补那个尘封久许的遗憾；有了这份执著，平凡如鞋店老板，也因为赠送球鞋给樱木而传承自己的理想和信念……
    闷热的盛夏午后，没有人的体育场，地板上还留着运动鞋的擦痕，黑猫跳在窗台上挠动着耳朵，似乎刚才比赛中热烈的声浪还在耳畔隐隐回响——这是我们生活中司空见惯的场景。感谢井上先生，他的笔让平凡的场景生动起来，让平静的生活躁动起来，也让一个个纯真的少年或早已远离纯真年代的人们，在故事里找到回久违的锐气与感动……
    《灌篮高手》进入中国十余年，造就了大量的SD迷，由此也成就了大量关于《灌篮高手》人物的美文，或缠绵悱恻，或诙谐幽默，或文采斐然。诚如，一千个人就有一千个哈姆雷特，一千个SD迷也有一千个樱木花道、流川枫、牧申一、仙道……我也终于下定决心，提笔写写自己对《灌篮高手》各人物的看法。不一定独特，不一定深刻，只为献给SD中深爱的少年，只为纪念心中那份尘封了13年的感动……
    品味灌篮，自强不息。是为序。

天堂缺

1、无欲则刚——赤木刚宪

无欲
    相信绝大多数SD迷，都不认同赤木是无欲的。
    一个孩童时期就视篮球如生命的人，怎能说是无欲？
    一个国中时期就把称霸全国挂在嘴边的人，怎能说是无欲？
    一个每天晚上睡觉之前都期待着能与王者海南交手的人，怎能说是无欲？
    而我认为，赤木之“欲”在于过程，而非在于结果。
    国中时期，赤木所在的北村中学不是篮球名校。据木暮公延回忆，国中最后一场比赛北村中学是以6分之差输给高桥中学，赤木却说这已经球队打得最好的一场比赛了（由此推测北村中学篮球队参加比赛几乎都是输掉的，而且都是大败）。随后升入的湘北高中，赤木再一次喊出了“称霸全国”的口号。然而，湘北不像海南、翔阳、陵南那般能吸引到好人才，不久后篮球队队员渐渐流失，能否维持下去都成问题。于是，人们都说湘北是赤木一个人的球队，这既是对赤木球技与领导能力的肯定，也从一个侧面说明了赤木的痛楚——没有好队友。于是，高中前两年，湘北参加神奈川县内选拔赛都是首轮败北，连粟户工业这种可能进十六强的球队，都是湘北无法逾越的障碍……
    为什么赤木还能坚持下来？
    我认为，这就是赤木刚宪和三井寿最大的区别所在。两人有着相同的报负——称霸全国。不同的是，三井是个完美主义者，顶着国中时期最有价值球员的光环进入湘北，三井信誓旦旦地说要让湘北成为全国冠军，全日本第一，他渴望胜利，渴望以自己的力量让湘北强大，以此回报安西教练。不幸的是，他在首场练习赛中受伤，之后又因为伤势加重赶不上县选拔赛，三井觉得自己愧对球队也愧对教练，他承受不了理想与现实的巨大落差，于是宁可逃避，宁可放弃……
    而赤木，从来不掩饰对称霸全国的向往，却从来不在意失败与失意，因为他的球队总是和他的理想相去甚远，他没有什么可失去的，也就没有什么可畏惧的。我们可以想象，如果赤木也像三井那样追求完美以至于不能承受心理落差，也许他早就退出篮球队了。
    因此，与其说称霸全国是赤木的欲望，倒不如说这是他的一种习惯，一种寄托，一种信仰。而他，仅仅是在信仰的光芒之下，单纯地享受篮球的乐趣。
    赤木刚宪，看似有欲实则无欲。

刚
    牧绅一贵为神奈川篮球帝王，却说第一个值得他尊重的对手是赤木刚宪——竟然不是和他并称“神奈川双璧”的藤真健司，因此藤命们对此耿耿于怀，这也成为部分藤命鄙视阿牧的一个原因。
    的确，牧绅一和赤木刚宪，两个人球风不同，担任的位置不同，根本没有可比性。更重要的是，两个人地位与成就，相差得太多太多。诚如相田弥生所说“阿牧和赤木都是球队支柱，但两人走过的道路截然不同。牧绅一从一年级就被称为怪物，是一直处于顶点的男人，而赤木论实力是县内屈指可数的好队员，却因为没有与其合作的队友，而一直遭到埋没的孤独男人。”
    高一那年，牧绅一旁观了湘北的一场比赛，当时对方采取四个人包夹篮下的赤木，赤木显然难以一敌四，无奈队员能力不强无法为他分担压力。当时场边的阿牧叹着气离开了：“没有好的队员，可惜了这样的中锋。”可以说，高高在上阿牧敏感地洞悉到了赤木的苦处，并为之惋惜。
    赤木这样的一个孤独的男人，坚持到最后的夏天终于有机会与海南一较高下。他是球场上的金刚，是湘北的中流砥柱。有他镇守的篮下，即便是王者海南也忌惮三分；他更是精神上的金刚，以自己的傲骨为湘北篮球队支起了前进的坐标。当他带伤打完湘海之战，阿牧说他唯一尊重的对手是赤木，又有谁会反对呢？

    感谢赤木的无欲，正是他的一丝超然一丝洒脱，让这个执著的男孩一往无前，从而在最后的夏天等来了一群好队友……
    感谢赤木的刚强，正是他的勇敢不屈坚如磐石，为湘北篮球队撑起一片天空，从而在那个夏天演绎了一段旷世的感动……
—————————————————————————————————————
    话说，漫画版里的赤木刚宪甫一登场，发型酷似仙道，侧影酷似姚明，气质酷似铁男……一点都不像大猩猩啊。相信很多SD迷都认为，《灌篮高手》里最像猩猩的是海南队的高头教练。

天堂缺

2、外柔内刚——木暮公延

坚毅而刚强
    彩子说，赤木刚宪和木暮公延两位队长，是湘北篮球队的鞭子和糖。
    诚然，二人一刚一柔，赤木的强势固不待言，戴着眼镜的木暮斯文秀气而丝毫不像篮球运动员，虽然身为副队长，在队里却总是充当和稀泥的角色。
    然而，我却认为，木暮柔弱的外表下，有着一颗不易察觉的，最坚毅刚强的心。
    三井寿带着一众不良少年来踢馆，当时赤木不在场，而木暮的应对突发事件的能力显然不强，刚开始显得惊惶失措。然而，谁也没想到，最后他竟然勇敢地走到不良少年的头头——三井的面前，用非常严厉的语气说：“三井，请你快一点成长吧。”尽管被三井一次又一次推倒，木暮还是细致地讲述了三井那段辛酸的过往。最后，木暮很激动地揪住三井的衣领，大声说道：“什么叫做称霸全国，什么叫做让湘北成为全国第一？三井，你还要让我的梦想破灭多少次？”
    此刻，我蓦然发现，原来木暮是如此刚强如此勇敢。在促成三井浪子回头的同时，木暮也向我们展示了另一个自我。

平凡而执著
    木暮是个再普通不过的球员了，他没有樱木那样出众的身体素质和良好的悟性，没有流川那样英俊的外表和潇洒的动作，没有仙道那样全面的技术和良好的篮球意识，更没有阿牧申那样的王者气质与卓越的领导才能——总之，引用陵南队田冈教练的话，“木暮只不过是冷板凳的常客”。
    在湘北vs陵南这场争取全国大赛出线资格的生死战中，比赛最后时刻木暮被派遣上场，替下了体力透支的三井。压根就看不起木暮的田冈教练让陵南队员全力防守赤木和流川枫，必要时可以忽略木暮。湘北进攻时陵南果然对赤木、流川枫采取包夹，这时，球传到了无人盯防的木暮手上，见他果断出手投三分，篮球在在空中划出一道优美的弧线……
    这时，过去六年的一幕幕又在他脑海里浮现……
    六年前，刚进入初中的木暮因为想锻炼身体加入篮球队，认识了以称霸全国为目的的赤木。艰苦的训练的让木暮一度萌生退意，然而赤木的抱负让他也坚持下去。初中时球队实力不济让他们在比赛中一败涂地，木暮却发现自己已经离不开篮球这项运动。之后，他和赤木都进入湘北高中，在湘北篮球队里，他见证了三井从意气风发到误入歧途到完美回归，见证了樱木、流川这些希望之星的加入，见证了湘北篮球队从无人问津到重燃进军全国的梦想……木暮的能力远不如赤木，但对篮球的执著与信念，为之付出的汗水与泪水，他却不比赤木少一丝一毫！
    最终，他用六年的执着与信念，用六年默默苦练的球技，投出了一记完美的三分球，为湘北战胜陵南奠定基础。
    球进，全场欢呼。田冈教练痛苦地低下头：“这些年他（木暮）也是一名力争上游的球员，我不应该忽视他。”
    芸芸众生，有多少人能拥有樱木之天赋，流川之才情，仙道之气质，阿牧之能力？绝大多数的人都只是平凡之辈。但，即使是再平凡的人，也会有自己的闪光点。固守自己的信念并为之不懈努力，终究会有发挥自己价值的一天——这就是木暮公延为我们讲述的故事，一个平凡的人自强不息的故事。
    因此，眼镜哥哥这一个角色的存在，让《灌篮高手》如此真实，如此贴近我们生活，如此充满人文关怀。

—————————————————————————————————————
    同为眼镜男，我认为木暮看似柔弱实则坚强，而花形透看似坚强实则柔弱。
    记得三井踢馆时打了木暮一拳，木暮的眼镜掉在地上，却没有碎。之后三井之多次推搡木暮，眼镜几次摇摇欲坠，最终还是得以保全。湘北vs翔阳，樱木花道不小心用手肘顶了花形透一下，花形立即倒地同时眼镜破碎（不排除花形有为骗犯规而夸张造作的可能）——人们说相由心生，但难道人意志品质的坚强程度与眼镜的易碎性成正比？
    这个问题，等到我写花形的时候再论证吧（如果我能坚持写到花形的话）。

天堂缺

3、唯快不破——宫城良田

尺有所短，寸有所长
    一直以来，篮球都是长人的运动。越靠近篮框就越有杀伤力是篮球场上颠扑不破的真理，争取制空权是篮球比赛永恒的命题。因此，像赤木、鱼住那样拥有身高优势，像樱木、流川那样拥有弹跳优势，便可以成为视腾云驾雾、劈扣空接如探囊取物的飞天章鱼，在篮球场上为所欲为。
    身高与弹跳是身体条件，比身体条件更可贵的篮球技术，而比篮球技术更可贵的篮球意识。是否善于扬长避短，就是评判球员篮球意识的重要指标。
    尺有所短，寸有所长。小个子球员难以胜任空中作业，但可以依靠地面作业发挥自我。我们的宫城良田同学，身高只有168cm，这是他的硬伤，他也不掩饰自己心中的郁闷。但他并不怨天尤人自暴自弃，而是思量如何最大限度地放大自己的优点，弱化自己的缺点——而宫城最大的特点，就是速度。
    天下武功，无坚不摧，唯快不破。不知为什么，看到宫城良田这个名字，我总会联想一匹良驹在一座座城池之间疾速弃跑，而宫城，的确是球场上的千里马。
    还记得湘北vs翔阳的比赛，宫城在翔阳一众190cm+的队员面前，显得格外矮小。甫一开场，翔阳队员也欺负身材较矮的宫城，屡屡在他头上吊高球，一度打得顺风顺水。然而宫城很快就意识到，与对方拼身体没有任何优势，发挥电光火石般的速度方能制胜。宫城用精妙的抢断、快攻、助攻，撕裂了对方的防线，为湘北队打开局面。
    当宫城用快旋风的速度把全世界抛在身后，精彩上篮；
    当宫城用探戈般的舞步接连晃开防守队员，精准跳投；
    当宫城用快准狠的动作截断对方运球线路，精确抢断……
    此时，谁还会在意，他身高仅为168cm？

宫城的骄傲
    宫城不像樱木花道那样以天才自居，也不像赤木刚宪那样把称霸全国挂在嘴边。然而宫城也有他的理想他的骄傲，那就是神奈川No.1控球后卫。
    根据木暮的回忆，宫城第一次出现在湘北篮球队时，懒洋洋地坐在角落里，耳钉闪烁着，冷不丁地冒出一句话：“总有一天我会让人们称呼我为神奈川的No.1控球后卫，虽然现在只是一名优秀的球员而己。”当时我们的第一反应就是，这小子真拽。撇开宫城身高的缺陷不说，“神奈川双璧”阿牧、藤真都是顶级控卫，而身高臂长的仙道打控卫也那么得心应手——还会有宫城的立足之地吗？
    当宫城走到场边向教练席上的藤真“下战书”，当藤真快攻过来宫城敢于与他一对一交手，当面对全国冠军山王工高依然坚信自己是No.1——这就是宫城的骄傲，正如他为了忘记彩子而与其他女生交往，最后还是决定不欺骗自己；正如他曾经与不良少年纠缠打斗，最后还是回归篮球，他的那句“我们还有篮球”，其感人程度，又何尝比三井的“我想打篮球”少一分一毫？
    这就是我眼中的宫城良田，电光火石的宫城良田，充满自信的宫城良田——正如他的耳钉，虽然小，却无碍于精致与闪光。

天堂缺

4、谜样男子——三井寿
    ——每一次品读三井，都有不一样的感受。在我眼中，他是谜语一般的男子。

    他感情细腻。
    仅是一面之缘，便让三井视之为一生的良师；仅是一句鼓励的话，便让三井感悟出不平凡的涵义。三井对安西教练的相知相许（这个词貌似不太恰当），源于转瞬之间，自然得犹如一缕清风。
    我们可以想象，倘若是一个粗线条的人，自然不会萌生感激之情；倘若是一个自命清高的人，甚至对此不屑一顾。然而三井不是粗线条更不自命清高，在篮球场上奔放的他其实非常敏感和细腻。
    他知恩图报。
    因为安西教练的缘故，三井拒绝了陵南的田冈教练的邀请。众所周知，田冈大叔对挖墙脚的执著堪比我党基本政策，一百年不变。相信当时他对三井说了不少好话，甚至威逼利诱无所不用极其。然而三井始终不为所动，小小年纪却有如此傲骨，完全因为心怀对安西教练那份感恩之情。
    （插一句，TV版问题军团去赤木家补课那集，睡梦中的三井喊着“铁男”。当时我就想，为什么他不喊“安西教练”呢？我觉得在他生命里安西教练的意义远大于铁男。）
    他自信从容。
    “我要让湘北篮球队称霸全国，成为全国冠军，全日本第一。”三井一字一顿地说出他的理想，声调响亮却不显得盲目自大与咄咄逼人。他是国中时代的MVP，他有足够的自信与底气。
    然而，无情的现实却一遍又一遍鞭笞着这个只有15岁的少年。
    当他意气风发踌躇满志进入湘北篮球队，心心念念的良师安西教练并没有给他太多的关注（只是赞叹了句“投篮的姿势很优美”，相比于后来安西放在流川、樱木上的心思，根本不能同日而语）……
    当他对即将开赛的神奈川县选拔赛无限期待时，伤病却让他沦为看客。赤木和队友在篮球场战斗时，他只能在一声叹息后留下落寞的背影，便消失在黑暗之中……
    他面目狰狞。
    两年后，三井再次踏进湘北篮球馆，披着长发，身后是一众不良少年。三井狰狞地笑着说“我就是来毁灭篮球队的，今天就是湘北篮球队的末日。”他扬起拖把砸向宫城恨不得置他于死地，他一遍又一遍推搡文弱的木暮——我不相信自己的眼睛，这真的是三井吗？
    他极其脆弱。
    一番激烈的打斗，几句深情呼唤，终于让三井潸然泪下。十几岁的少年谁没有成长的疼痛呢？又有哪个少年能完全掩盖脆弱的一面呢？一次刻骨铭心的痛，赤裸裸地暴露了自己所有的脆弱与苍白，却往往是剖析自我、正视自我的重要机遇。
    他回归自我。
    再别之后，物事人非，湘北不再是从前那个湘北。赤木一直是球队的中流砥柱，新人流川已然是湘北王牌，安西教练把目光集中在流川、樱木这对新人组合上。神奈川也不是从前那个神奈川，它早已是阿牧和藤真的天下，没有多少人记得三井寿曾经是国中时期最有价值球员，连长谷川这样的货色也敢叫嚣只让三井拿5分。
    而三井，也不再是绿袖的五陵少年。两年的空窗期让他的体力大不如前，投篮的感觉也需要慢慢找回。他褪去天才与MVP的光芒，回归平凡与勤勉。还好，他已经少了一分年少时的轻狂，多了一分成熟的淡定。心若在梦就在，只不过从头再来。

    我可以理解三井的失落，也可以理解他因为理想与现实的巨大落差而离开篮球队。但三井身上有太多谜语，让我始终无法猜透——曾经那么单纯那么善良的三井，为何会沦为不良少年？曾经是令他心驰往的湘北篮球队，为何会成为他的眼中钉肉中刺？同样是篮球少年的宫城，为何会令他如此憎恨？就当故事朝着悲惨世界的方向前进时，为何三井能让一切峰回路转，从而重归光荣之路？
    爱之深，恨之切，并不足以解释发生在三井身上的一切一切。我宁可相信，三井对篮球的爱是与生俱来。虽然他将曾经飞扬的短发留长，任其遮住自己憔悴的面容，但他只是想把对篮球难以割舍的情愫深深埋藏。
    爱与恨，往往只在一线之间，而让爱恨转化的，就是人性的呼唤。促成三井浪子回头的，与其说是这熟悉的篮球场，与其说是赤木给的那一巴掌，与其说是木暮深情的呼唤，与其说是重逢安西教练之后无言的感动，倒不如说，还是最淳朴的天性令他幡然醒悟。
    理想有时是高昂，但生存必须低调。我们低调地生，低调地活，低调地老去，因而泯灭了最初的理想还有最原始的性情。然而人之所以为人，最根本在于人性，而最可贵的是认识自己。
    很庆幸，三井最终认识自己，最终在人性的召唤下回归他深爱的篮球。他所面对的一切仍不能尽如人意，但他不会像从前那样轻言放弃。他要为高昂的理想而战斗，不愿生活流于无奈的低调。
    厚积才能薄发，寂寞方能坚守。三井是嬗变的，但他一直守望着自我。在守望与嬗变之间百转千回，三井为我们展示了两条最完美的抛物线：一条，是他投三分球划出的抛物线，篮球从手中飞出——滑翔——入网。另一条，则是他人生轨迹的抛物线，年少轻狂——误入歧途——完美回归。前者是他的厚积薄发，后者是他的寂寞坚守。
    他是谜语一般的男子，拥有丰富的感情，坎坷的过往，多面的人生。但无论哪一面，他都抓住了人性中最根本的部分，从而捕捉到了我们心灵中最易攻陷的感动。

————————————————————————————————————
    纵观《灌篮高手》，我最喜欢的人物并不是三井寿。略带神秘的他令我捉摸不透，因而不敢轻言喜欢。然而，写完这篇文章之后，尽管记忆的三井还有些模糊，自己却早已被他深深吸引。
    三井的故事再一次证明，发型和人的精神面貌有很大关系。话说回来，三井的五官的确是坚毅而帅气，因此他的几个发型还是很好看的。

天堂缺

5、桀骜不驯——樱木花道

    竞技体育的魅力，在于它集中体现了人类对突破自我挑战极限的渴望，在于因其过程之跌宕和结局之莫测而产生的神秘感，篮球即是如此。
    《灌篮高手》的魅力，在于让读者体会到篮球运动的无穷乐趣，在于以一个个性格不同命途各异的篮球少年的故事来阐释人生哲理。
    樱木花道的魅力，在于他的神秘莫测（一种未知生物，田冈语），在于他的不断挑战与颠覆，在于他的球技让我们最大限度感悟到篮球的快乐，在于他品格总让我们产生别样的感动。
    这个桀骜不驯的少年，将竞技体育、《灌篮高手》的魅力完美结合，他是最有魅力的人物。

挑战生活
    从《灌篮高手》细节可以推知，樱木年幼丧父而家境贫穷，可谓悲矣。这种家庭条件下成长起来的孩子，可能会向着以下几个方向发展：其一，变得自卑脆弱，总以弱者自居而蜷缩在社会的角落；其二，在学业（中国大概是这样的吧）或者其他方面暗自下苦功，以期今后出人头地；其三，欺善怕恶，欺凌比自己更可怜的人以寻求心理平衡。
    天下不幸的人何其多，樱木却是众多不幸少年中幸运的一个。贫苦的家境没有把他变得市侩，他依然那么单纯；坎坷的经历没有把他变得自卑，他总是那么乐观；虽然他与不良少年打斗，但那也只是热血少年的率性而为。
    他有一头红色头发，他总是昂首阔步，自信张扬，不理会世俗的眼光。
    国中时期连续被500个女孩甩掉，本身就是一道传奇，很可能破了吉尼斯世界纪录。
    他用30日元买乔丹鞋，再次光临时几乎是骗走了老板的珍藏球鞋，还有500日元来回名古屋，连最精明的主妇也相形见绌。

挑战强者
    樱木从未摸过篮球，却敢于在众目睽睽之下与篮球队长赤木刚宪决斗。
    甫一听说仙道是陵南的王牌，旋即把“我要打败仙道”挂在嘴边。
    第一次参加练习赛，就勇闯“敌营”打听情报，县大赛时公然称田冈为老伯。
    翔阳王牌藤真在千呼万唤之下登场，却被他称为“替补的人”。
    面对神奈川篮球帝王牧绅一，公然质问阿牧年纪、是否高中生。
    在全国大赛时面对三年蝉联全国冠军的山王工高，他更是天不怕地不怕。
    与其说樱木“大行不顾细谨，大礼不辞小让”，倒不如说他敢于挑战强权，篮球场上的强权。强权，实质是一种等级与秩序，但樱木眼里是容不下这种等级与秩序的，在他眼里世间一切都混沌未开的，需要等待他去开创，去挑战。“初生牛犊不怕虎”已经不足以形容他的锐气。

挑战篮球
    樱木的篮球生涯，从灌篮开始，单纯得不能再单纯。他的篮球信念就是——以灌篮为中心，坚持四项篮球原则（樱木的四项篮球原则：漠视基础，轻视防守，标新立异，不传球给流川），坚持包办所有篮板，自力更生，艰苦创业，为把自己打造成帅气、搞笑、疯狂的后现代篮球员而奋斗。
    篮球最初只是把球投进桃篮的运动，奈史密斯将两只桃篮别钉在键身房内看台的栏杆上，桃篮上沿距离地面3.04米，用足球作比赛工具，向篮投掷，进球计分。然而，经过二百多年的发展，现代篮球发展了受众多规则制约、非常严谨正派的一种运动。整体作战，战术多变，重视防守，成为现在代篮球的真谛。
    对比于篮球运动的真谛与本质，樱木的“一中心四坚持”显得那么格格不入。他是一个危险的挑战者，是规则的破坏者。
    湘北vs陵南生死战中，他不愿传球给流川，一方面出于某种心理，另一方面是看到流川被双人夹击。樱木传给了空位的木暮而成就了眼镜哥哥人生中最精彩的一记三分——我们不能说他不重视团队，实际上樱木还是很善于观察场上局势的，还很信任队友。
    他的口头恐吓+眼神制敌，吓得高野走步；他的人墙防守，吓得鱼住面容失色（差点写成花容失色）；他让阿神先过掉自己然后飞身扑盖，令阿神始料不及——樱木没有系统地学过防守技巧，但他在不知不觉中萌生了防守积极性并收到效果。
    樱木是初学者，但他匪夷所思的动作总能够收到出人意表的效果，他晃晕了花形，扣倒了阿牧，拦截了仙道，迷惑了田冈——“凡战者，以正合，以奇胜。”篮球作战讲究出奇制胜，从这个意义上，樱木本身就是篮球战略中最重要的一环。
    樱木的篮球哲学，看似与正统篮球背道而驰，实则是殊途同归。他是挑战者，也是传承者，先把我们心中既定的篮球思维全部破坏，然后用自己的独特来诠释篮球的魅力。
    樱木为什么能做到这点，我解释不清，或许只能用他的人生格言来解释——我是个天才。

    一直认为，看篮球有三种境界：the game —the player—the life。最低层次是只重视比赛结果和技术统计，较高的层次是关注球员风格、技术特点、在球队中的作用，最高的层次是感悟篮球战略与篮球哲学，从而启示人生。
    樱木对篮球运动的挑战与颠覆，也经历了the game—the player—the life的升华。最初他在意的只有比赛的输赢和能否灌篮吸引众人（尤其是晴子）的眼球，接着他开始思考如何完善自己的技术并在比赛中逐渐进步着，最后，湘北对阵山王工高一战中，对晴子说“我非常喜欢（打篮球），这次绝不说谎。”“而我最光辉的时刻就是现在了”……此时，篮球已经成为樱木生命中不可或缺的部分了。

    樱木花道是个颠覆性的角色。现实中的我们大多循规蹈矩，因而，樱木的桀骜不驯能够一次次冲击与震慑我们的心灵，并显得如此的难能可贵。
——————————————————————————————————————
    从樱木身上，我们可以发掘的闪光点还有很多，比如他的孝心，友情，勤奋，还有语言天赋（觉得他给别人起的绰号都很贴切很搞笑）。这篇文章不能面面俱到，仅是写写樱木身上最吸引我的气质。

天堂缺

6、外冷内热——流川枫

    ——如果他是女子，用“艳若桃李，冷若冰霜”来形容，再合适不过。
    他长了一张绝世俊美的脸，却用长长的发梢把明眸遮住。他拥有出众的球技，训练时却经常躲在一旁。他对胜利有着最强烈的渴望，赛场上眼中只有篮框没有队友。——引用三井的话，“流川是平日是又高傲，又惹人讨厌，又不爱说话，又冷淡的混蛋。”
    三井带着不良少年来踢馆，想要毁灭湘北篮球队。面对三井的挑衅，宫城让队友不要动手，他宁可忍气吞声以保篮球队之万全。然而，冷不丁暗处飞出一个篮球，砸在崛田头上，出手的竟然是平日沉默寡言的流川枫。铁男用烟头把篮球弄脏，流川很严肃地对三井说：“把这个篮球弄干净。”
    我们习惯了流川的冷漠，却忽略了，他也是热血的篮球少年。他不容许心爱的篮球受到这般藐视和玷污。有人这么做了，他便不依不挠（就像有人吵醒睡梦中的他一样），即便头破血流仍要继续战斗。

    流川对樱木，动辄“大笨蛋”“白痴”，训练时不愿示犯给樱木看，比赛时不愿传球给樱木，冷淡得不能再冷。二人的敌视、拌嘴、冷嘲热讽，成为湘北名产。然而，流川内心有一股惊叹樱木天赋的暗涌（樱木与赤木在篮球馆进行决斗时，旁观的流川已经认识到了樱木出众的身体素质与巨大的潜力），这股暗涌让他不愿意输给对方。
    实质上，流川、樱木是驱使对方进步、成长的原动力。
    对阵陵南的练习赛，是樱木人生中首场比赛，他紧张得手足无措动作变形，是流川踹了他一脚让他恢复正常；比赛的最后时刻，安西教练让樱木、流川两人包夹对方的仙道，两人满脸不乐意，但回到场上后流川却耐心地告诉樱木防守的要决；县内选拔赛时面对去年神奈川县亚军翔阳队，翔阳以四次犯规樱木作为攻击点，流川察觉之后不惜自己犯规为樱木解围；最后樱木有一记气势逼人的灌篮，却被判犯规，同时他也因五犯离场，樱木默默走向场边，流川却叫住了他：“以你的能力而言，实在是太可惜了。”对阵山王工高的比赛，樱木脊梁受伤，安西教练为保护他不让他上场，然而流川看透了樱木的心理：“别站在那发呆啊，要出来便出来吧，大笨蛋。”樱木旋即重返赛场。
    最冷的语句，或许也是最热忱的关怀。看似单打独斗，内心却有与队友配合的强烈意识。湘北对阵山王工业高中的比赛的最后时刻，如果没有流川给樱木的传球，又何来樱木的神奇一投精妙绝杀？

    流川命从湘北三人组发展到神奈川上百人，每逢比赛便粉墨登场，流川从来都充耳不闻，连眼角的余光都不瞟一眼（想想要是换成了樱木或是清田，那要嚣张到什么程度）。湘北对阵海南的比赛前后，清田信长不断地挑衅，称今年的最佳新人是自己而非流川，流川却冷淡地说这些跟他没关系。
    然而，流川真的不在意名誉，不在意受瞩目程度吗？
    对阵海南的上半场，每进一球他都在心中默念着现在的分差。对阵陵南的下半场，执意要和仙道一较高下。那个去美国的念头，也因为安西教练一句“现在的你还比不上仙道”而烟消云散。和三井单挑那次，三井开玩笑说“现在决定谁是湘北的王牌”，流川变得无比在意这次单挑的胜败——流川表面上对一切都不在意，内心却对胜利有着强烈的欲念。正如球场上，他的每一个动作都行云流水，轻描淡写。背地里，有谁知道他默默练习了多少次？
    我一直认为，流川是外表潇洒内心世故，仙道是外表潇洒内心也洒脱。二人最大的区别，不在于技术特点，不在于篮球理念，而在于人生哲学。
    流川的生活很简单，除了篮球就是睡觉。他内心却非常复杂而炽热，并不是那张冷峻的脸能解释。
    其实，他那张冷酷的脸，是最善意的伪装。

天堂缺

7、遗世独立——仙道彰

    球场上，仙道的气质介于流川枫、牧绅一之间，也可是说是二人的完美结合。湘北王牌流川有着卓越的球技和强烈的求胜欲望，但因为性格内向不善交际，而显得领袖气质不足；牧绅一是王者海南大附属的队长，也是神奈川首席球员，领导才能出众的他有一种不怒自威的气质，但因为霸气太足而未能免俗。
    人生中，仙道的境界明显高于流川枫、牧绅一。
    仙道•彰，给我的感觉是，姓与名之间存在某种矛盾。仙道，仙风道骨，是一种超然世外与世无争的气质；彰，彰显，张扬，却流露一种飞扬跋扈舍我其谁的感觉——前者代表着出世，后者代表着入世——出世与入世的本应是一对矛盾，仙道却以他独特的魅力，在出世与入世之间取得最大程度的平衡。
    仙道最吸引人的，莫过于他那招牌式的慵懒微笑。慵懒，和淡然只是一线之差，和颓废也是一线之差。不同的是，自信而睿智的人慵懒一笑就是淡然，平庸而自卑的人慵懒一笑则是颓废。记得中学时代非常喜欢班里某男生慵懒的微笑，可惜现在他颓废掉了。还好，我们的仙道是自信而睿智的。
    仙道为何会从东京来到神奈川，为何选择陵南而不是海南、翔阳（据我推测，陵南之前说不上是篮球名校，应该是仙道加入后陵南才进县四强的）？因为他自信，是金子的在哪里都会发光。
    看到菜鸟樱木把“打败仙道”挂在嘴边，看到表面平静的流川内心暗暗较劲，仙道没有丝毫生气，反而很乐意见到两位后辈的成长，很乐意接受他们的挑战。因为他自信，是金子的经得起千锤百炼。
    他是陵南的王牌，是田冈教练恨不得托付终身的人。他却将所有重担与压力，化作淡淡的一句“真伤脑筋”。其实，真的伤脑筋吗？睿智如他，还有什么值得伤脑筋的？
    当误闯陵南更衣室的清田信长说“湘北反败为胜了”时，他当即意识到藤真该出场了。
    当众人皆以为湘北为防死阿牧而放弃外围，他却看到樱木深不见底的体能是防守阿神的利器。
    当众人都疑惑海南领先阿牧为何还要犯规，他意识到阿牧和自己一样，心里有股冲动和樱木那小子一决胜负。
    仙道的睿智，不仅体现在他的篮球哲学，更体现在他的人生哲学。
    比赛时，他懂得什么时候让队友得分，什么时候由自己接管比赛；生活中，他懂得什么时候该执著，什么时候该放手。他努力将局势拉入自己的节奏——无论是比赛，还是人生。
    他渴望胜利，他设陷阱引神奈川首席球员阿牧犯规，与超级新人流川枫上演飙分大战，他希望自己能率领陵南进军全国。他无惧失败，失意者的无奈脸庞与落寞背影在他身上只是惊鸿一现，随即海边垂钓，云淡风轻，平静得如同一切不曾发生。
    仙道属于穷则独善其身，达则兼济天下的人。因此他的一切一切，显得进退得宜，张弛有度。
    对仙道而言，篮球场上是篮球，篮球场之外的全是生活。
——————————————————————————————————
    据说，很多SD迷都认为，仙道和神宗一郎是SD中把自己埋得最深的两个人。
    难道这跟他们的名字有关？一个是神，一个是仙，所以显得深不可测？
    我认为，仙道其实是个很简单的人。他气质与生活态度，凡人容易理解，只是难以企及罢了。

天堂缺

8、睥睨天下——牧绅一

    他的登场，没有任何铺陈，也没有任何排场——在饮料机旁，一个西装领带打扮得一本正经的中年男子缓缓走进了我们的视线。但从仙道和他说话时的神情与语气，以及该中年男子身上散发出的强大气场，我们可以预测，他不是个平凡的人物。
    没错，他就是神奈川首席球员，王者海南大附属的队长牧绅一。他是篮球场上的王者。
    真正的王者，识英雄重英雄。正如曹操青梅煮酒论英雄：“天下英雄，唯使君与操耳。”懂得尊重对手为英雄，其实在无形中也是彰显自己实力与气度。翔阳惜败而出局，阿牧为藤真默默叹息；陵南惜败而无缘全国大赛，他又为仙道扼腕；受伤的赤木坚持打完比赛，阿牧认为赤木是第一个让他尊重的对手。按理说这些人都是他的手下败将，但阿牧从不以成败论英雄……
    真正的王者，懂得恩威并施以树立的威信。对阵湘北的比赛中场休息时，清田信长请缨下半场由他防死流川，高头教练对清田不够放心，阿牧站出来为清田打包票，然后对清田说：“不行便换你下场。”刚柔并济，把野猴子清田治得服服帖帖。想来狂妄程度跟樱木差不多的清田信长，在海南队内却非常有礼貌，阿牧还真是教导有方。而首次参加比赛的宫益被宫城抢断之后，阿牧却一直鼓励他。
    真正的王者，严谨地对待每一个对手每一场比赛。海南作为种子球队，在第五天的比赛才登场，但海南队长阿牧第一天就亲自观战搜集情报。对阵湘北的比赛中，贵为神奈川首席球员的阿牧亲自盯防菜鸟樱木花道。比赛时候时刻，他认真地布置每个队友的防守重点，并说自己不会把赤木当作受伤的人看待，在他眼中赤木是最佳状态。海南队的口号是“常胜”，正是这份严谨给它以常胜自居的底气。
    真正的王者，必须保持与之相匹配的气度。菜鸟樱木公然质问阿牧的年龄，并称呼其为“中年人”。阿牧只是淡淡地笑着说“赤木看起来比我还老。”不乏幽默又彰显了自己的气量。参加全国大赛到达广岛后，面对丰玉中学嚣张得不可一世的岸本，阿牧很平静地说了句“你是谁”，真令人叫绝。
    真正的王者，在生活中也显得从容不迫。阿牧带着樱木和清田去爱知县那次，他带扮得随意而新潮，不同于球场上那个盛气凌人的他。然而，他始终不忘管束好两只猴子，而且举手投足不失王者气度。他知道，走出去必须时刻维护神奈川的形象。
    牧绅一高高在上，睥睨众生，却也是一个真实的人，他很介意别人说他相貌老成。人无完人，只要牧绅一的球技与品格不辱神奈川首席球员的名号，就足够了。
————————————————————————————————————
    个人觉得，之所以说阿牧相貌老成，原因不在于他的五官端庄，也不在于气质成熟稳重，而在于他黝黑的肤色。
    记得之前看的一篇文章，内容是对比琼瑶剧男主角20年前和现在的照片。讲到刘德凯和马景涛时，该作者说，刘、马现在五官还是那么帅，不过肤色越来越深，就像中了毒一样——这能否解释为何阿牧像中年人？

天堂缺

9、百年孤独——藤真健司

    ——我不想把孤独这个冷冽的词语，用在我最深爱的少年身上。

    他受万众瞩目。
    身上，萦绕“神奈双璧”之一的光芒，年少成名，裘马轻狂。驰骋在神奈川及全国大赛的舞台上，金戈铁马，气吞万里如虎……
    背后，坐拥名校翔阳数百人之应援团，山呼海啸，华丽无比。“千呼万唤始出来，犹披外衣半遮面。”连上场之前甩掉外套，都地动山摇，山河失色……
    但在我眼中，藤真的确是孤独的。

    他是孤独的少年。
    翔阳，是等级秩序最森严、论资排辈最严重的球队。维护这种秩序，首先是正名份，因为“名不正则言不顺”，然后以礼数规范“定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非”——最终，藤真被众星拱月般的，置于金字塔的最顶端。
    翔阳篮球队的所有层级，都以藤真为皈依。其余人则习惯于服从，习惯于仰望，习惯于按部就班。当这种秩序习以为常之后，翔阳的队员，表面上拥有神奈川最高的平均身高，内里却有着最脆弱的心灵。面对黑马湘北队凌厉的攻势而不知所措时，他们下意识地从藤真的目光里找回自信与动力；藤真上场拍打他们的屁股后，每个人的眼里都焕发不一样的光芒。
    藤真就是翔阳所有的信仰。
    当他的同龄人在赛场上驰骋时，他独自端坐在教练席，冷静如冰。他必须运筹帷幄之中，决胜千里之外。先队友之忧而忧，后队友之乐而乐。以自己瘦弱的肩膀，撑起翔阳所有的信念与未来。
    藤真必须是伟岸的父辈。
    但他毕竟只是17岁的少年。
    命运为何要如此苛刻，把如此重担压在他身上，让他如此孤独？为何连一个迈下神坛的台阶，也不愿给他？

    他在孤独地战斗。
    这是藤真今年的第一场比赛，却也是他最后的夏天。
    翔阳与湘北，胜者可以晋级联合决赛周，获得挑战王者海南的机会。这场比赛宛如西行路上的一座关隘，谁攻克，谁便能策马远行征服更广阔的疆域。
    四面边声连角起，千障里，长烟落日孤城闭。藤真犹如大漠中一株胡杨，散发着幽绿的光芒。他用自己的激情去感染其他队友，用自己飘忽的跑位去撕裂对方的防线，为队友创造得分机分，将局势置于翔阳的掌控之下。然而，被逼入绝境湘北存入亡地而后存，置之死地而后生。刹时风云突变，当夸下海口的长谷川对三井抽疯的三分球完全无解，当柔性中锋花形透被樱木惊天动地的扣篮慑去了所有的魂魄，藤真倾尽所能，终究未能守住落日的最后一缕余晖，守住翔阳最后的时代。
    翔阳一众将士泪流满面，藤真独自品味着心中一杯杯苦酒。化敌为友之后，却不忘优雅地感谢对手，相逢意气为君饮，举起盛满苦酒的酒杯为行将西出阳光的故人送别。
    战火熄灭，只剩一曲幽怨的阳关三叠。湘北走，翔阳留。

    他有孤独的灵魂。
    这个夏天，翔阳那抹绿色从球场中消失了，印着“斗魂”的旗帜也不再飘扬。
    6月的神奈川，阿牧与仙道在聚光灯下上演着巅峰对决。藤真将自己隐藏在暗处，默默注视着那个不属于他的战场，独自咀嚼千年的哀愁。
    7月的广岛，全国各地的篮球精英在梦的舞台上一决高下。冠盖满京华，斯人独憔悴。遥远的翔阳校园里，藤真一心如洗，只待来年。
    既然命运选择他成为翔阳的灵魂，他就必须选择孤独地战斗。
    即便孤独的战斗着，藤真身上那一缕飞翔的阳光，那一抹灵动的绿色，还有刻在心上火红的斗魂，依然令人心旌动摇。
    即便天不遂人愿，冬季选拔赛仍不能出线，藤真也不会后悔——正如他不会后悔当年毫不畏惧“王牌杀手”而勇敢地迎着南烈的手肘战斗。

    阿牧并不孤独，他是始终处于顶峰，受万人瞩目的男人……
    赤木并不孤独，在最后的夏天他终于收获了一群好队友……
    仙道并不孤独，懂得穷则独善其身的他，便无所谓孤独……
    冠军的心，亚军的命，或许这就是藤真的宿命。我情不自禁地想起了犹他爵士的斯隆和斯托克顿。演绎了最精妙挡拆的伟大控卫斯托克顿，却不幸地在他的巅峰岁月两次碰见了乔丹和公牛，恰如同样是顶级控卫的藤真碰到了牧申一和海南大附属。所谓一时瑜亮，假如彼此的青春和巅峰可以错开一点点，无数悲剧的脚本都将改写。
    而今，斯托克顿在一曲绝唱之后淡出了我们的视线，斯隆却仍在犹他雪山下承受着百年孤独。输掉了最后的夏天，藤真仍选择留下直到冬季联赛，他的孤独，又有谁能懂？

天堂缺

10、极至阴柔——花形透
    他之所以给我留下阴柔的印象，首先因为他的名字，其次因为他的球风，最后因为他的气质。

    他脸宠棱角分明，一副硕大的黑框眼镜，目光坚毅，1.97米的高个子——形象刚毅的花形透，却有着柔和无比的手感，精妙绝伦的后仰跳投，因而被誉为柔性中锋。他是神奈川三大中锋中最飘逸华美的一个（相貌和球风）。
    翔阳与湘北的比赛，花形为我们演绎了极至的阴柔：与赤木刚宪单对单时，花形一直避免硬碰，因此不厌其烦地fade away。菜鸟樱木三蹦两跳就把花形晃晕了，因此樱木在他面前抢到了无数篮板。在经过藤真的提示，花形才意识到必须加强篮下拼抢，迫使对方的赤木、流川、樱木犯规。
    他有梦幻舞步，却鲜有封盖和篮板；他有飘逸的球风，却鲜有强打与强势。然而，篮底即是战场，内线球员的天职就是守卫篮下不让对方肆虐。大个球员不在篮下与对方中锋厮杀而是避着打，在现实中，这种打法就是我们通常说的“打得软”（不知何故，想起了加索尔和诺维茨基）。
    花形在球场上过分沉迷于技术，而忘了篮球最根本的东西——强硬，强硬是作为球队核心的标志。

    花形并不是称职的球队核心，一方面由他的球风决定，另一方面由他的气质所决定。
    而他在篮球场上的这种气质，与翔阳的风气、传统有着很大关系。
    翔阳是等极森严、论资排辈严重的学校。这种传统决定了翔阳所追求的首要价值就是秩序。众所周知，自由、正义、效率、秩序，都是人类社会所追求的价值，然而几者之间不可避免地存在矛盾。秩序的确定必然在一定程度上削减自由的程度，而球员的成长最需要的恰恰是自由宽松的环境，只有让他们自己对自己负责，才可能最大程度达至个性完善。明白了这点，我们不难理解为何两年来最刻苦的长谷川也会自信心严重不足，尽管他曾夸下海口说让三井得分不超过5分。
    花形有不俗的球技，无奈受制于秩序，坐了两年冷板凳。三年级他终于成为球队正选球员，而且是翔阳队的副队长。藤真不在场的时候，他就是球队的核心。不难理解，花形也希望借此机会展现自己，证明自己。
    湘北vs翔阳的上半场，翔阳由领先11分被湘北追成平手，藤真准备上场，花形却跑到场边制止了他。花形一脸坚毅，那眼神仿佛在说：“藤真，请相信我。”回到场上他对队友喊了句“让他们见识一下翔阳的实力。”果然立竿见影，翔阳大比分领先。
    但毕竟是二当家，气质上还是差那么一点。下半场当湘北成功反超比分时，花形已经无力控制局势，他所能依赖的只能是藤真。他一脸茫然不知所措地望着藤真，就像一个闯了祸的孩子用求救的眼光望着父亲一样——
    此刻我才发现，花形，你的内心其实还是很脆弱，和你的眼镜一样易碎。

    这篇文章写的是花形，实际也是写以花形为代表的翔阳球员（藤真除外）。
    其实，我一直认为，造就翔阳队悲剧的根本原因是翔阳森严的等级秩序。
    在这种秩序之下，每个人会这样想：既然球员的选拔方法是论资排辈，那么球队的责任也归于资历最高那个人。说白了，就是首领责任制。藤真是翔阳的队长兼教练，翔阳的成败荣辱也就系于藤真一身——赢了比赛，固然为藤真增添了无限荣光；若输了，所有的责任也要算到藤真身上。
    我们可以将海南与翔阳对比一下。海南有相对自由的风气，球员要学会自我约束自我负责，除队长以外的其他球员敢于站出来承担球队的责任。对阵陵南时，海南一度落后十多分，一年级的清田站出来说“海南并不是只有阿牧一个人。”他在2米巨人鱼住头上扣篮，带领海南掀起反攻浪潮。而翔阳被湘北反超比分时，所有队员就只会茫然地望着藤真，因为他们习惯了服从，习惯了依赖，习惯了将一切交给藤真作主。
    诚如田冈所说，这就是王牌的宿命。但藤真毕竟只是17岁的少年，他已经肩负得太多太多。
    因此，翔阳的悲剧，也就是藤真的悲剧。

天堂缺

11、粗中有细——鱼住纯

    他是神奈川最高的篮球运动员，长得三大五粗，有些吓人。樱木的比喻很贴切——猴老大。
    一年级时，鱼住连篮球基本步法都不会，体力也极其差。被其他队友嘲笑为除身材高大以外便一无是处，他自己也萌生退意，却在田冈教练的鼓励下重新振作。我们可以想象，从一年级时笨拙不堪的门外汉，到三年级时的陵南队长、神奈川三大中锋之一，鱼住到底付出了多少辛勤与汗水。
    二年级时，他所在的陵南以压倒性的优势大胜湘北，他却由始至终被赤木刚宪牢牢钳制。因此，赤木就像一座无法逾越的高山，狠狠地压在鱼住心上。过去的一年，鱼住以打败为赤木为目标。对阵湘北练习赛前，他连礼节性的握手都不愿意。陵南、湘北争夺出线权的生死战，他说这是最后一决高下的机会。因此，即便被赤木严防死守也不愿传球，而是固执地要在赤木面前砍分。
    写到这里，我们会觉得鱼住这个大个子很执拗，但他的执拗显得有勇无谋。
    果不其然，陵南vs湘北的下半场，冲动的鱼住背上了四次犯规，不得不下场坐冷板凳。场边的鱼住眼睁睁地看着内线被赤木打爆，湘北将领先优势扩大到13分。“你若不能好好控制自己的话，一生也不可能超越赤木。”田冈教练的话道出了鱼住的死穴。一番冷静之后，鱼住重新披挂上阵。再次面对赤木时，鱼住终于不自己硬碰硬而传球给机会更好的仙道：“我们队中还有很多有得分能力的队友，我根本不用太介意自己拿多少分，即便我不是队中主角也不要紧。”
    在人生中的最后一场比赛，鱼住终于明白，或许自己永远都不能超越赤木，但他还有队友，他要相信队友。此时，他也领悟到了篮球运动的真谛：篮球是团队运动，比赛是五个人的——只是，他明白得太晚了。
    不禁为鱼住叹息一声。

    最后的夏天，鱼住终究未能战胜赤木，他的陵南也被湘北挡在全国大赛门外。他依然说服自己坦然地离开，尽管仍有眷恋。
    他把自己对篮球的眷恋，对全国大赛的向往，寄托到了赤木身上，仿佛让赤木去延续他的篮球生命一般。其实，鱼住早已经把赤木当成了朋友。
    神奈川联合决赛周时，陵南队走进球馆观看湘北vs海南，鱼住向球场瞟了一眼，便说：“赤木不在？”最后时刻受伤的赤木对位阿牧，赤木忍痛抢篮板，鱼住从座位上站起来激动地喊：“打倒他吧，赤木！”——那时，湘北和陵南都还在争夺全国大赛的出线权，他和赤木还将是赛场上的对手，但从这些细节可以知道，鱼住不由自主去关心赤木，赤木对他的意义，已经超越了对手。
    湘北对阵山王工高的比赛，鱼住赶来为赤木加油，他居然还打了个晦涩难懂、深奥至极的比喻“河田是**鱼，赤木是**鱼。”比赛到了最后，鱼住在座位上一直默念着：“赤木，不要用fade away，难道还对河田有顾忌？”旁观者清，鱼住敏锐地看出了赤木的问题，是因为这些年他一直以赤木为竞争对象，他对赤木太了解了。当他作为朋友来为赤木打气时，他对赤木的分析，也就显得那么自然。
    鱼住对赤木，从单纯的敌视，到亦敌亦友，到朋友。他的境界也从单纯的篮球过渡到人生，可以说是一种超脱与升华。
    鱼住长得挺粗糙的，但他也有细腻一面，也有自己的人生智慧。

天堂缺

12、别样悲情——福田吉兆

    他很在意别人对待他的态度。
    福田初次登场时，他是在户外的篮球场看几个孩子打篮球，突然发现了站在围栏外的樱木。福田想和樱木会会面，又不愿自己走过去，便让几个小孩给樱木传话：“我比你大一年，所以你要过来。”当时，连帮他传话的小孩说：“（福田）只是比他（樱木）大一年便那么爱面子。”
    他很在意别人对他的称谓。
    我不清楚日本的具体情况，但一般说来，低年级学生对学长应该比较有礼貌。当然，樱木花道例外，他以不拘礼节口无遮拦而著称，给学长、教练起绰号也是家常便饭。田冈教练拿樱木毫无办法而不得不作罢，“神奈川双璧”被他称作中年人、替补的，阿牧和藤真也没介意，阿牧还开玩笑说“赤木看起来比我还老啊”。相形之下，福田只是个无名之辈，他却很介意这些礼节，因此对樱木不依不挠：“我比你大一年级，你说话要礼貌些。”
    他很在意比赛时人们的欢呼。
    一般说来，现场观众热烈的欢呼声、助威声，可以鼓舞球员士气，有助于球员更好发挥。因此，没哪个球员不喜欢观众为自己加油助威的。然而，福田对观众呐喊声的在意程度，远远超于常人。湘北与陵南的生死战中，上半场福田表现抢眼而搏得阵阵喝彩。他举起双臂，在心里说“继续称赞我吧”，就像久旱的庄稼渴望甘霖那般。连鱼住都觉得福田是个怪人。

    显而易见，福田有着很强的自尊心。但为何在田冈面前，他一直把自己藏得那么深，以至于善于根据球员性格特点来因材施教的田冈，都看走了眼？
    陵南篮球队里，仙道就是王道，仙道就是救世主，仙道就是田冈恨不得托付终身的人。“对于自尊心很强的仙道，要循循善诱；而至于技术还很粗糙的福田，用严词厉色来磨练他。”这是田冈教练的打算。
    看着仙道被众星拱月般呵护着，再看看整天被教练斥责的自己，福田怎么会不知道田冈的打算？他之所以把自己的自尊深深隐藏，因为他对仙道有一种景仰，因为他深知自己不能跟仙道平起平坐，所以他甘受种种责骂——直到他终于支持不住，而对教练“痛下杀手”。
    他在意仙道所重视的人。
    福田与樱木素未谋面，为何他知道当时围栏之外的男孩就是樱木。我想，肯定是仙道无意中在福田面前提起樱木，福田便记在心上，然后仔细调查樱木倒底何许人也（最低限度也问过彦一，知道樱木是个红头发的人）。
    湘北与陵战的比赛中，福田在樱木的防守下完成空中接力，樱木摔破额头淌着血，福田挑衅似的说：“樱木，知道吗，是我赢了你。”福田如此在意输赢，因为，他第一次见到樱木时便说，那个人，就是令仙道刮目相看的人。
    他在意自己能否帮助仙道。
    据田冈教练回忆，一年级时，福田是所有新队员资质最差的一个。然而福田一直在努力，终于在二年级成为攻击力超强的选手，他渴望与仙道组成最强的前锋组合，在进攻上分担仙道压力。
    他在意仙道的感受。
    陵南与海南的比赛，田冈一直让仙道单防阿牧。最后见仙道有些体力不支，田冈打算让越野协助仙道来防守阿牧，福田拼命地摇头：“这样做会伤仙道自尊心的，他一定不会输。”
   
    福田之悲剧，在于自尊心强烈如他，却一直活在另一个人阴影下。
    更讽刺的是，一个执拗的人，却一直活在一个淡然的人的阴影下。
————————————————————————————————————
    福田是《灌篮高手》中挺另类，挺悲情的一个人。很想深入剖析他，却总是分析不透，也写不好。

天堂缺

13、天道酬勤——神宗一郎

    夏日的早晨，街道行人寥寥。两个大男孩进入了我们的视线。骑自行车的男孩长着一双非常聪慧灵动的眼睛，站在后架的男孩头发在晨风中飞扬。尽管他们都装着西装外套，却掩盖不了身上散发的青春气息。
    这是整部《灌篮高手》中最明媚，最单纯的画面。明媚得仿佛整个世界都充满阳光，单纯得让人忘记了这两个男孩的背景——王者海南大附属篮球队的正选球员神宗一郎、清田信长。
    从阿神用自行车载清田去看比赛的细节可以看出，海南队员私底下还是很友善、很活泼的（你能想象长谷川骑自行车载着藤真的情景么）。然而，在高手如云，竞争激烈的海南队生存，绝非易事。相信阿神对此深有体会。他是王者海南队的正选球员，三分神射手，队内得分王，但他背后的故事，并非那张秀气的脸能轻易诉说。
    一年级学生，189cm，71kg，想成为中锋，身高条件还算不错（海南队主力中锋高砂一马身高191cm），然而身材单薄，运动能力也不突出，教练并不看好。
    为何，中锋的梦想破裂了，阿神却能成为一名神射手？很多人首先想到的是他的勤奋。
    我却认为，阿神是先有智慧，后有勤奋。
    一是人生的智慧，一年级的学生，满心期待地进入篮球队，却发现自己的中锋梦想遥不可及，难怪连高头也觉得这对15的孩子来说有些残酷。阿神却积极寻找新的出路，拿得起放得下，本来就是一种智慧。
    二是篮球的智慧。阿神是自己决定加练投篮的，并非高头教练的提点，也非高头有意把他栽培成为射手。阿神为何选择射手作为自己的转型方向，而不是防守悍将，锋卫摇摆人等等？我猜想，他肯定对自己的身体条件、技术特点作出过细致的分析：体态修长，对抗性较差，运动能力不够。他最大的优点是体态修长，投篮时出球点高，即便弹跳不出色也不易被对方封盖。长人射手，会成为球队制胜的法宝。
    找准定位之后，阿神就开始每天投500个三分球的练习。他相信天道酬勤，因而自律，因而坚持。
    夕阳西下的时分，躁动篮球场渐渐平静。只剩下落日余晖中那个清秀颀长的身影，一遍遍地投着三分球。他深知，不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。终于，他的投篮向小李飞刀那样弹无虚发；终于，他投篮的优美姿势让时间停滞……
    很久以前，有个卖油的老翁，将一个葫芦立放在地上，用铜钱盖住葫芦口，慢慢地用勺子把油倒进葫芦，油从铜钱的孔中注进去，却不沾湿铜钱。问其诀窍，答曰：“我亦无他，唯手熟尔。”
    唯手熟尔，射手亦如此——固定的手型，良好的投篮节奏，一颗平常心，就是优秀射手安身立命之本。手型和节奏，是他365天如一日的投篮所练就的；而那颗平常心，则是他从虚幻的中锋到踏实的射手的转型阵痛所历练的。
    湘翔之战的下半场，筋疲力尽的三井连续命中N记三分球，势不可挡。正当所有人都为国中MVP三井赞叹不已时，场边观战的阿神淡淡地说：“三井投篮的节奏拿捏得很好，刚才那一球也是信心十足。他是那种一旦进了一球便不能停止的人，跟我是同类呢。”称赞三井的同时，也表现出阿神的自信。他的自信与底气，源于王者海南之底蕴，源于他那双明眸闪现出的聪慧，更源于他异于常人的勤奋与执著。

天堂缺

14、锐气逼人——清田信长

    他从阿神的自行车后座高高跃起，做了个向前翻腾360度难度系数2.0的体操动作，空翻过程中不忘喊出“我是神奈川首席新人清田信长”的名言，喊完口号之后稳稳地落到车前面，结果被阿神的自行车狠狠撞在屁股上——清田信长，就是以这样喜剧的形式出场。
    从此，单纯王樱木花道有了竞争对手，将不再寂寞。
    从此，神奈川篮球届又增添了新亮点。因为，继“神奈川双璧”（阿牧和藤真）、“神奈川双猩”（赤木和鱼住）之后，又涌现出“神奈川双猴”（樱木和清田）。

    小猴子的调皮。
    海南是神奈川四大强队最为严谨的球队，体现在它的训练，它的战前准备以及比赛时的临场应变。然而，过于严谨往往流于呆板沉闷。篮球是一项充满激情的运动，球队需要生机与活力，小猴子清田就能为球队注入这种活力。
    海南队里，阿牧成熟稳重，阿神斯文秀气，高砂看起来比较老实，高头教练也不像田冈大叔那么煽情。有了清田，平日训练时队内气氛肯定活跃不少，更重要的是，阿牧和他在一起，会变得年轻哦（最起码心态会年轻）。
    不过，这个顽皮的孩子少不了闯祸。比如误闯敌方更衣室，还要叫嚣“我们海南有必要派间谍打听陵南这样的球队吗？”“我是神奈川首席新人清田信长，海南大10号球员，你们好好记着吧！”再比如，比赛之前径自跑到球场中央挑衅对方球员，自己玩空中接力耍帅。估计，小猴子平时被阿牧揍了不少。

    小猴子的勇气。
    虽然调皮天真，在比赛时清田也会勇敢地站出来承担球队责任。
    湘海之战上半场，流川狂砍25分，大出风头。清田主动请缨下半场盯防流川。虽然他很想和流川比个高低，但这次不是意气用事想出风头。看到上半场流川的表现后，清田已经认识到流川枫的厉害，认识到了流川对球队的威胁，他愿意为球队出一分力。阿牧也站出来为清田打包票，他相信清田不是胡闹。
    陵海之战，海南一度以大比分落后，局面十分不利。这时，清田大声喊：“海南并不是只有阿牧一个人。”并且在2米多的巨人鱼住头上扣篮，带领海南打出反攻浪潮。清田的身高仅为178cm，比鱼住矮了24cm。他对抗巨人的勇气值得称道，他敢于承担责任的勇气更值得称道。

    小猴子的直觉。
    湘海之战的最后几秒，樱木罚球时，清田突然察觉到三井的眼神有些异样，这为后来他成功地阻截三井那记绝杀三分球埋下伏笔。比赛结束后，看着清田举起流血的手指，虽然为三井和湘北惋惜，却忍不住称赞小猴子敏锐的直觉和机灵的动作。
    其实，历尽沧桑的三井，眼神深邃而迷离，像清田这样的单纯王怎能轻易看透？后来，我终于明白了。
    之后观看湘陵之战时，阿牧问清田防守的要诀是什么，清田说：“首先要把身体压低，然后以我动物式的直觉去判断对方的动作……”回答得很不靠谱，又被阿牧扁了。然而，清田猜透三井将投三分球，不正是全凭他的直觉吗？
    联想到藤真和花形说的“那绝对不是经过思考做出的行动，是他（樱木）的细胞在一刹那间作出的反应。”动物式的直觉与反应，看似天方夜潭，却又真实地存在于樱木和清田身上——嗯，难道是猴子的共同点？

    小猴子的友情。
    清田为人挺友好，要不怎么能骗得阿神用自行车载他。虽然清田和樱木互嘲对方为猴子，比赛时针锋相对没完没了（裁判都看不过眼了）。去爱知县那次，清田还愿意借钱给樱木（其实他稍微打听一下，便知道樱木极可能久借不还）。湘北与山王工高比赛的最后关头，海南队都为湘北加油。男孩们的情谊，说复杂，其实倒也单纯。

    我眼中的清田信长，调皮可爱，锐气逼人，却又有智慧，有情谊，有潜力。
    可以期待，放眼明年的神奈川，必然是樱木、流川、清田争辉的时代。